Умеете считать до трёх? Вас таких немного

Дело было в студенческом общежитии. Я зашёл к однокурсницам, мы о чём-то заспорили.

Девушка пригрозила:

— Нас трое!

Исчерпав доводы, она вздумала напугать численным превосходством: мол, побьют. Я возразил:

— Вас три. Если бы вас было трое, я бы ещё подумал.

Тем и кончилась полемика. Мы учились на факультете русского языка, поэтому поняли друг друга. Двое, трое, четверо и т. д. — так можно сказать о лицах мужского пола или о смешанной группе. А о женщинах — две, три, четыре. Заодно и по предмету, в котором не соглашались, очевидна стала моя победа: раз я грамотнее, то, конечно, прав. И всё, никакой драки с применением подручных предметов. Ссылка на грамматику — и «война» не состоялась.

Но как же «Три богатыря» (картина Васнецова)? Или роман «Три мушкетёра». Песня «Три танкиста». Да вот то-то, что мужской род разрешает себе обе формы. А «Три девицы под окном» нельзя заменить на «Трое девиц».

Зато женщины когда-то имели дополнительный вариант. У того же Пушкина: «Ни огня, ни чёрной хаты. Глушь и снег… Навстречу мне только вёрсты полосаты попадаются одне». Это о верстовых столбах. Если бы он так и написал — «столбы», то было бы «одни». Но поскольку употреблено слово женского рода, то «одне». Теперь эта форма упразднена.

Подобных хирургических удалений полно в истории языка. Выбросили — и голова не болит, думать не надо, какое окончание правильно. Даже как бы повысилась грамотность населения, потому что ошибиться стало невозможно. Только ведь это путь в тупик, к уничтожению языка. Да и не исчезнут двоечники, пусть хоть останется лишь сотня слов с одним правилом.

К слову об удивительном штрихе из тех, которые препятствуют иностранцу в совершенстве выучить наш язык. Может ли один предмет быть во множественном числе? Скажем, для чужеземца вроде бы полнейшая ерунда: корова одна, но её много штук. А нам вполне привычно употреблять слово «один» во множественном числе: в стаде одни коровы, в салате одни помидоры.

Как-то раз из телевизора прозвучала новость: три банка сложатся и образуют четвёртый. Ведущая прочитала: «Каждый внесёт по пятьдесят один процент». Да последний пьяница никогда не предлагал «скинуться по один рупь»! Но она в таком виде повторяла сообщение весь день, притом не в записи (выпуски были разные). И никто ей не подсказал, не оказалось на телевидении грамотных. Ныне она ведёт программу имени себя.

Постоянно слышится с экранов и откуда угодно: «Скажу пару слов», «Подожди пару минут». Пары слов действительно возможны: например, «блестеть — блистать». Но имеется в виду совсем другое: скажет немного, подожди недолго. Выражения настолько примелькались, что уж и напомнить неловко: они бессмысленны. Супружеская пара — это понятно, муж и жена в самом деле составляют пару. Два сапога на разные ноги — тоже пара. «Пара гнедых, запряжённых с зарёю…» — две лошади запряжены вместе по-разному. Но кто наблюдал минуты, гуляющие парами, и какое между ними двумя половое или иное различие? Что значит «В комнате пара стульев» — один из них мужик, другой тётя? Между тем справочники стали разрешать такое употребление в разговорной речи. Понятно, что потом узаконят и для литературной.

А в XIX веке был другой штамп — «два-три стула». У писателей средней руки он то и дело. Не знаю, отмечен ли он литературоведами, но меня раздражал: неужели не видно, два или три? «Два-три часа» ещё ладно — смысл тот же, что «около двух с половиной». А из комнаты, где «два-три стула», вынести один — останутся полтора, что ли?

Всё, что я здесь написал, связано со счётом. Заодно уж — о слове «счёт». Вернее, о выражении «за счёт». Вроде бы оно абсолютно ясно: к примеру, если обед за чужой счёт, то платит кто-то другой. Но как же тогда понять частые ныне формулировки типа «Выполнили план за счёт внедрения новой техники»? Получается, не стали тратить силы на внедрение, потому и успели выполнить. Однако предлагается понимать как раз наоборот: именно внедрение помогло. То же самое: «Преодолели трудности за счёт взаимовыручки». Выходит, плюнули друг на друга и справились поодиночке?

Казалось бы, речь только о языке. Нет. О жизни. И вообще обо всём. Зарубежье иронизирует, что Россия ничего не умеет, только нефть качать. Прочее делает абы как, «и так сойдёт». В том числе говорим приблизительно, порой «с точностью до наоборот». А ведь любая идея, гипотеза, исследование, дело начинаются со слова. Учёным известен принцип: правильно сформулировать задачу — значит наполовину решить её. Если с первого шага пошёл не в ту сторону — не придёшь, куда хотел.

Возможно, я, как филолог, преувеличиваю значение своего предмета (что свойственно специалистам всех отраслей). Но вряд ли кто-нибудь возразит против того, что язык — основа любой деятельности. Невозможно построить ракету, воспитать чемпиона, открыть новую землю… короче, ничего путного нельзя сделать без общения. А инструмент его — язык. Кто говорит безупречно, тот и мыслит ясно, и работает чётко. Представим себе, что все вдруг стали отличниками по русскому языку, пишут грамотно, формулируют безукоризненно. А тогда трудно будет вообразить, что гонят брак. И уж математические-то слова в первую очередь надо употреблять точно.

Как известно, в начале было Слово. Оно и сейчас, и всегда в начале всего.