Для чего пишутся стихи? Для рифмы!

Порой поэтам указывают на какую-нибудь строку: «Для рифмы написал». Думают, укололи. А ведь писать для рифмы — естественно.

Это постороннему кажется, будто расставить слова ритмично, да ещё чтобы вышло складно на концах, ужасно трудно, и поэт, конечно, только и корпит над тем, как приладить всё к «поздравляем — желаем». Но сказано, кажется, М. Светловым: «Плохому поэту рифма мешает, а хорошему она первый друг и помощник».

Для примера знаменитый образ — «белых яблонь дым». Откуда он взялся? Ведь никакого дыма в цветущем саду нет: всё резко, ярко, не тает, не слабеет на глазах. Да просто нужно было созвучие с «молодым». Срифмовал — и получилось незабываемо, лучше не скажешь, и теперь кажется, будто там действительно дым облаками.

Точно так же следом возникла «страна берёзового ситца». С логической точки зрения — бессмыслица, как еловый крепдешин. У прозаика вряд ли могло бы появиться что-нибудь подобное.

Пушкин разграничил: проза — «для выражения нужной мысли», а стихотворство — «для приятного проявления форм». Тоже из Пушкина: «Высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить…».

Для звуков. А не для идей, агитации, лозунгов, воспевания «шагов саженьих» — в общем, не для убожества, к какому приучили большевики.

Устроенный ими провал в преемственности мастерства так и зияет по сей день, и незаметно даже движений к преодолению. Сегодняшние сочинители в подавляющем большинстве просто не подозревают об отсутствии у них элементарной культуры стихосложения.

Не помню, откуда выписал, и Яндекс не помогает найти, какая пустышка накропала:

Не быть нам вместе никогда, — Так суждено, так сказано Судьбою… Существовать я буду без Тебя, Ведь я живу, дышу Тобою…

Кстати, безошибочный признак автора, которого читать не стоит, — заглавные буквы ни к селу ни к городу. У этой попо-этессы дальше с прописных день и ночь, небо и земля, даже мирок. И посмотрите на приведённые строки: что в них есть такого, что не сказано, не написано, не спето и перепето миллионы раз? А каковы «рифмы»! А смысл! «Буду существовать без тебя, ведь тобой живу». Хотела противопоставить жизнь и существование, но не хватило умения. Получилось вроде «Не буду обедать, ведь есть хочу».

Притом всё видно по форме: она никакая — и ценность «стихов» такая же.

Но форум, откуда я это взял, пестрел восхищёнными откликами вроде «Обалдеть!». Да куда уж балдеть, когда и так балда?

Поэзия — как бриллиант. Он сверкает, а пользы никакой. Одна красота. Нет огранки — нет и бриллианта. Нет безупречной формы — нет поэзии.

Чуть не с детства помню строки Евтушенко:

Разлука. Свисток. Нарастание стука. Проносится поезд по пояс в пыли. Пролёт виадука. Речная излука. Вдали тополя и поля конопли.

Кажется, ничего особенного. Гладко, и только. Какой-то ударной мысли или бессмертного образа нет. Из полумиллиона авторов, гордо вынесших свои поделки на Стихи.ру, думаю, лишь единицы оценят по достоинству.

Но посмотрите, как в первой строке поэт звукописью передал стук колёс, во второй подчеркнул поезд и пыль. Для наглядности напишу, выделив аллитерации прописными и разбив на строки по рифмам:

Разлука.

СвиСТок. НараСТание СТука.

Проносится Поезд

По Пояс

в Пыли.

Пролёт виадука.

Речная излука.

Вдали —

тополя

и поля

конопли.

Притом всё естественно, слова на своих местах, как стояли бы и в прозе. Попробуйте написать что-либо подобное! А эти стихи вы уже вряд ли когда-нибудь забудете.

Ещё цитата из Евтушенко:

Солёные Брызги Блестят на заБоре. Калитка уже на запоре. И море, ДыМясь и взДыМаясь, и ДаМбы Долбя, СОЛёное СОЛнце ВСоСаЛо В Себя.

Не стану писать нравоучения для начинающих. Всё и так понятно.

Теперь вообразите, что на соревнованиях по художественной гимнастике все спортсменки показывали бы одно-единственное упражнение — строевой шаг. Так же выглядит море сегодняшней макулатуры: редчайший случай, чтобы кто-то написал не примитивные кирпичики из четырёх строк с перекрёстной рифмой.

А вот пример построения строфы Брюсовым:

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пламенного Ра, Ты давно меня любила, как Озириса Изида, друг, царица и сестра. И клонила Пирамида Тень на наши вечера.

Разнообразные технические приёмы, средства украшения, способы игры с буквой и звуком можно приводить без конца. На эти темы написаны толстые тома. Но для статьи достаточно.

Стишки на уровне частушек и якобы рифмы «головы — штаны», «пузырёк — плечо» означают лень и пренебрежение к читателю: мол, и так сойдёт, пипл схавает. Плебеям — по узости кругозора — свойственно считать себя выше всех. Но заслуживают они лишь ответного презрения.

Поэт обязан быть формалистом (не в ущерб содержанию, а для яркости его же). Иначе — катись в прозу. Правда, и там толку не будет: художественная, настоящая проза требует не меньше труда.